PROLOGO

Conoct A RAFAEL Narbona un uno de septiembre. Acabdba-
mos de ser asignados al mismo destino y alli estdbamos los dos,
extraviados en aquella oficina, manoseando impacientes las iden-
tificaciones que tenfamos que presentar a la jefatura. En esas
situaciones de nervios funciona entre nosotros los timidos una
suerte de solidaridad esponténea que, bien cultivada, puede servir
de sustrato a una hermosa amistad. Cuando por fin nos sellaron
los papeles y nos dieron el resto del dia libre, salimos de alli ré-
pidamente en busca de una cantina donde celebrar y lamentar,
a partes iguales, que habriamos de combatir juntos los préximos
meses.

Rafael Narbona es una de las personas més sorprendentes que he
podido encontrarme. Su aspecto fisico —bajito, dulce timidez, mi-
rada de azul infantil- le ayuda a ocultar que pertenece a la raza de
los indomables, de quienes se entregan con audacia a los mayores
atrevimientos, a saber: declarar con sinceridad y vehemencia sus
convicciones. Descifrar con solvencia los secretos de Heidegger.
Darse a la fuga en un coche robado. Gastar las bromas literarias
mds corrosivas. Conducir una moto de gran cilindrada ignorando
la amenaza del radar. Ser vegetariano. Empunar con gesto prepo-
tente pistolas y carabinas. Amar a los animales con ternura fran-
ciscana. Tatuarse una salamandra sobre el antebrazo derecho. Pa-
searse con laingenuidad de un cordero entre militantes de extrema



derechay de extrema izquierda. Proclamar a los cuatro vientos sus
errores, no esperando el perdén o la aprobacién de nadie, sino por
mera honestidad en su incansable busqueda de la verdad. Practicar
la critica literaria en un periédico con responsabilidad y elegancia,
aplicando, si es el caso, la paciencia antes que el anatema. Estre-
mecerse con el dolor de los desprotegidos. Ser profesor de filosofia
por oposicién y obtener el carifio de sus estudiantes. Hallar a Dios
en un mendigo de la Gran Via. Explicar publicamente sus expe-
riencias con la bipolaridad. Ser, en el buen sentido de la palabra,
bueno. Acariciar por igual a perros, gatos y serpientes. Acariciar el
filo de una navaja. Mirar a los ojos a la muerte y aplazar indefini-
damente la cita hasta otro dia. Dia que yo espero esté todavia muy
lejano para este quijote curtido en mil batallas y mil lecturas.

Asi es el letraherido Narbona, en perpetuo combate con la es-
critura y consigo mismo. Lidiando para delimitar las ideas con
exactitud y para expresarlas en buen estilo literario. En la disputa
cervantina acerca de si son mds importantes las armas o las letras,
Rafael podria aducir que la Literatura ya es en si misma una con-
tienda con las palabras, de la que se puede salir vencedor o vencido.

Fruto de esta continua lucha son la quincena de relatos que
Rafael Narbona nos ofrece en esta antologfa. Un ramillete de
cuentos unidos por la presencia comun de la brutalidad, la vio-
lencia y la guerra que para los griegos personificaba el dios Ares.
El espiritu de la batalla, que goza en la agresién sin consideraciéon
alguna de justicia o lealtad.

Cuando Ares despierta de su suefio, se desencadena la pesadilla.
Poco importan los motivos que desaten la pelea. Los mundos en
los que Narbona sitta sus relatos son muy distintos, pero todos
coinciden en su panorama desolador, donde no quedan certezas
a las que asirse.

¢Qué justificacién tiene el encarnizamiento de un asesino en
serie con los caddveres de sus victimas en el Londres victoriano?



¢Podemos escoger el uniforme que vestimos o més bien somos
soldaditos de juguete arrastrados por la Historia? ¢Sabia el asesi-
no de Garcia Lorca que la primera victima de la guerra es la Poe-
sia? ;Soporta més miedo el soldado que combate ciegamente, o
el deportado con su calvario de injusticias por todo equipaje? ¢La
resistencia al agresor es un acto heroico o la reaccién desesperada
de quien no tiene més salida? ¢Por qué no se pudo parar la em-
briaguez que convirtié Europa en un infierno? ¢Por qué en las
hecatombes contemporaneas nadie asume, como en las tragedias
cldsicas, su propia hybris o culpa?

En este libro, el nuevo mundo anda tan desnortado como el
viejo. Los pregonados ideales norteamericanos de libertad y
emancipacion no pudieron derrotar al racismo, ni impidieron
que los temibles forajidos del Far West o los sanguinarios ginste-
res de Chicago y Nueva York gozaran de una injustificable aura
de héroes roménticos. En el pais de la igualdad las oportunidades
estdn reservadas a unos pocos, y las calles son una peligrosa jun-
gla de asfalto desde donde los jévenes pueden emprender un via-
je cuesta abajo a toda velocidad, como la roca de Sisifo, directo
hasta el presidio.

La fascinacién por la guerra es una constante literaria desde
que hace treinta siglos la musa de Homero cant6 la cdlera del Pe-
lida Aquiles; colera funesta que causé infinitos males a los aqueos
y precipitd al Hades muchas almas valerosas de héroes... Pero Ra-
fael Narbona no es cantor de gloriosas epopeyas. Mds bien actta
como el forense que mide y documenta las heridas, intentando
desentranar las causas de la violencia, esa tara de la conducta hu-
mana que nos resulta tan imposible de erradicar como los paré-
sitos intracelulares.

Narbona, narrador de raza, analiza con acierto el miedo y el es-
panto generalizados, a los que unos pocos intentan hacer frente
con cierta dignidad. No existe el herofsmo, escasea la compasion,



desaparecié el amor. Donde la épica clasica ensalzaba las virtudes
guerreras, Rafael Narbona desenmascara las justificaciones del
poder, los pequenos y grandes egoismos que resultan en despre-
cios de la vida y de la légica.

El viaje por el fragor de la violencia no va a resultar precisa-
mente placentero. Pero no temais. Narbona es un guia expe-
rimentado que tiene lo necesario para emprender esta mision.
Su visién certera le sirve para identificar inequivocamente los
personajes y delimitar su posicién exacta en el campo de batalla.
Sabe empunar la pluma con pulso firme y manejarla como un
preciso instrumento de diseccidn, clavindola hasta lo mas hondo
si es necesario.

¢Miedo, indecisién? No, Narbona no es de esos; no rehuye la
vista de las escenas desagradables y afronta con entereza las situa-
ciones dificiles. Tampoco se anda con rodeos. Su estilo recuerda
al del mejor Pio Baroja, el de las frases cortas, simples y directas,
que imprimen un ritmo de ofensiva reldmpago, sacrificando si
es necesario los detalles al alcance inmediato del objetivo. Los
didlogos directos y sin rodeos no son parloteo de relleno, sino un
medio eficaz de revelar la discusién dialéctica entre los persona-
jes, su tensién entre lo que quieren ser y lo que el mundo les tiene
reservado. Y la preferencia por la narracién en primera persona
ayuda a percibir con mayor intensidad los peligros a los que se
enfrentan en el combate.

Este combate sin cuartel que es el estado habitual de los hu-
manos y del cual probablemente no se libraran las generaciones
futuras, ya sea por razones genéticas, culturales, histéricas o bio-
quimicas. Por decirlo en clésico, milicia es la vida del hombre
sobre la tierra y milicia seguird siendo. Y seguirdn existiendo
escritores que levanten acta de las tristes guerras por si alguien
puede obtener algun aprendizaje de la experiencia, conjurar los
inevitables miedos o ayudar con el cuento a que el belicoso Ares



pueda conciliar de nuevo el sueno. Muchos de ellos envidiardn la
pluma de Rafael Narbona, acerada y hermosa como una navaja.

No sigdis leyendo si no queréis despertar a Ares. Ya se oyen
retumbar los tambores.

JAIME GONZALEZ GALILEA






PREFACIO
UNA NOTA DESDE LA ETERNIDAD

No soy UN barbaro. Solo soy un hombre que no se avergiienza
de sus impulsos. Matar a un semejante es una forma de rescatar
el paraiso original, cuando la moral atin no se habia transforma-
do en una poderosa objecién contra la vida. Cada uno de mis
actos constituy6 una abominacion para el resto de mis contem-
poréneos. Fui un monstruo a los ojos de la sociedad, pero el Dios
crucificado no me condenard ni absolverd. No puede hacerlo. Su
poder es insignificante. Cuando recuerdo el sollozo de mis vic-
timas, noto su dolorosa impotencia. El Dios crucificado es un
pastor sin cayado, un prelado sin purpura ni feligreses. Acuchillar
a una ramera es una manera de liberarse de sus ridiculas ense-
fianzas. Los hombres no son hermanos. Los hombres siempre es-
tan entretenidos en querellas y matanzas. El odio es mucho mas
comun que la fraternidad y la fraternidad es tan frégil como una
rama seca. Mientras mataba a las prostitutas de Whitechapel,
solo apreciaba en sus ojos la estupidez de una res en el matadero.
He realizado muchas vivisecciones con perros callejeros y sus
aullidos me producian la misma indiferencia.

El hombre compasivo es un pastor que pretende sobrevivir sin
sacrificar ni a una oveja. No hay nada morboso en mi modo de
proceder. Solo intento liberarme de la carga impuesta por casi
dos mil anos de cristianismo. No soy un adorador del demonio.
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El demonio no existe. Solo es un invento de viejas ignorantes y
te6logos necios que no comprenden el sentido ascendente de la
vida. La vida no reconoce ninguna solidaridad con los enfermos.
El primer mandato de la Naturaleza es eliminar al débil, al malo-
grado, al invélido. La vida es apropiacién, ofensa, avasallamien-
to, dureza, opresion. La abolicidon de la esclavitud es la prueba
de nuestra decadencia. La igualdad es una fantasia terrorifica. El
socialismo provocard que el hombre retroceda cinco mil anos.
Desaparecerd el lenguaje, la ciencia, el arte. No quedara nada.
Ya no seremos los sefiores de la Naturaleza, sino un animal mds,
condenado a huir de sus depredadores.

Mis crimenes son una advertencia, un mensaje que pretende
alertar a la humanidad sobre los riesgos de cualquier ideal igua-
litario. Necesité tiempo, pero la razén me ensend a desdenar la
piedad. Ahora soy mas feliz, mas libre, mas humano. Londres
se estremecid con mi dltimo crimen. La policia no pudo hacer
nada. En el ndmero 13 de Miller’s Court, cerca de la calle Dorset
de Spitafields, mutilé minuciosamente a Mary Jane Kelly. Desfi-
guré su rostro y le extraje el corazén, que conservo embalsama-
do. Si fuera un criminal vulgar, ya estaria entre rejas, esperando
la horca, pero soy la espuma de un tiempo que adviene con la
fuerza de una multitud furiosa. En cierta manera, ni siquiera soy
un hombre. Soy la mano que desbroza la tierra para garantizar
futuras cosechas.

La atencién que causan mis crimenes solo confirma una secre-
ta complicidad con mi trabajo. Muchos seres humanos suefian
con hacer algo semejante, pero una moral absurda, inculcada
por padres y maestros, o el temor a ser castigados por la ley, les
impide realizar sus anhelos. Cuando recorro los callejones, leve-
mente iluminados por unas farolas ahogadas en la niebla, noto
el malestar de los hombres presuntamente honrados. Noto que
desean continuar el camino abierto por mi bisturi, pero solo se
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atreven a asomar la cabeza. Actian como esos nifios que se tapan
los ojos cuando abren un granero y se encuentran con un hombre
ahorcado. Sus deditos no pueden frenar el impulso de separarse
ligeramente para contemplar el rostro congestionado, la mirada
de espanto y la lengua colgando hasta la nuez. Lo que ven les
fascina, pero los adultos han acobardado su espiritu, privindoles
de un goce legitimo.

No quiero terminar esta carta sin hablar de mis imitadores. Se
me atribuyeron cinco asesinatos, de acuerdo con un modus ope-
randi que se repitié en cada caso: degollamiento, estrangulacién,
mutilacién genital. Hasta ahi es cierto. Después, comenzaron los
falsos rumores. Nunca envié una nota a Scotland Yard. Jamds
firmé como Jack el Destripador y, por supuesto, nunca afadi el
remite: From Hell. Nadie conoce mi verdadero nombre. Nunca
abandoné Londres. Nunca interrumpi mi rutina. Cuando sur-
gieron imitadores, estimé que mi misién habia concluido. No
maté a Rose Mylett, Alice McKenzie ni a Frances Cole. No sé
nada sobre el torso hallado bajo un arco ferroviario de la calle
Pinchin o el brazo que apareci6 flotando en el Tamesis, cerca de
Pimlico. No soy el autor de la muerte de John Gill, un nifio de sie-
te afios, que aparecié en Mannigham, Bradford, con el abdomen
seccionado y los intestinos al aire. Hay otros casos que han des-
pertado sospechas sobre mi presunta implicacidn, pero se trata
de sospechas infundadas.

Mis imitadores son los discipulos que anhela cualquier precur-
sor. No importan su torpeza ni sus motivaciones. Yo di el primer
paso, sembrando dudas sobre la obligaciéon moral de respetar la
vida humana. Las guerras que acontecieron en el siglo posterior
son el eco de mis crimenes. Sigo vivo porque un hombre vive
mientras hablan de su obra. Algo ha quedado de mi trabajo. Se
desprecia la violencia, pero la violencia adquirié proporciones
mitoldgicas con Auschwitz, Hiroshima y Nagasaki. Creo que he
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derrotado al Dios crucificado. Se habla de igualdad y democra-
cia, pero se menosprecia el fracaso y la debilidad. La miseria que
aflige a millones de seres humanos revela que no se ha perdido
el sentido aristocritico de la vida. La moral es una prisién y yo
he derribado sus muros. Soy un libertador, un nuevo Cristo. Mi
signo no es la cruz, sino una carcajada inmortal.

No sé como serd el porvenir, pero cada noche suefio con un
tigre avanzando lentamente por la nave principal de una igle-
sia de altos vitrales. La luz se demora en su terrible simetria. Me
despierto cuando empieza a despedazar la carne del falso Mesias
que nos prometié una inexistente eternidad. He abierto los ojos
ala humanidad y la humanidad no volver4 a enfermar con la ab-
surda esperanza de un mas alld. Las prostitutas de Whitechapel
murieron sin comprender que contribufan a desenmascarar a un
impostor. He de reconocer que a veces he experimentado hacia

ellas algo parecido a la piedad.
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HISTORIAS DEL VIEJO MUNDO






REBELION DE PASCUA

GERRY ERA UN gigante tranquilo, un irlandés con la mejilla iz-
quierda desfigurada por una cicatriz. De ojos azules, pelo dspero
y rojo, y unas manos enormes, trabajaba en tareas pesadas, como
las obras del metro de Nueva York, la canalizacién del gas o la
cimentacién de edificios. Era un hombre fuerte, que aguantaba
jornadas extenuantes. Ya habia cumplido los cuarenta, pero apa-
rentaba diez anos mds. Con la edad, se habia vuelto lento y torpe.
Gerry recordaba con nostalgia su juventud, cuando sus piernas
sorteaban un muro de piedra con un simple impulso. En esa épo-
ca, sus manos eran habiles y precisas. Siempre habia presumido de
su punteria. Abatia a un conejo y atin tenfa tiempo de recargar la
escopeta y cobrarse otra pieza, mientras el resto de los cazadores
se lamentaban de su mala suerte. De vez en cuando, se implicaba
en una pelea, pero no era particularmente pendenciero. En una
estupida rifa, le rompieron la nariz con una jarra de cerveza. Su
adversario aprovechd la confusién para huir. Un amigo le ende-
rezé el tabique y le animé a buscar venganza. Gerry se encogid
de hombros y se olvidé del asunto.

No era viejo, pero el cuerpo ya no toleraba ciertas filigranas,
como trepar por una cuerda o sostener una botella vacia con la
punta de la nariz. Solo le quedaban los recuerdos o el incom-
pleto goce de observar a otros realizando sus desecos. Mientras
recogia escombros con una pala o cavaba una zanja, fantaseaba
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con pasearse por las vigas de los edificios en construccién. Le
hubiera gustado contemplar la ciudad desde arriba, respirando
el mismo aire que los pjaros. Admiraba a los mohawks, esos na-
tivos iroqueses que desconocian el vértigo, capaces de almorzar
sobre una viga situada a ciento cincuenta metros, con las piernas
colgando y las manos ocupadas en sujetar la comida. Los mo-
hawks hablaban entre ellos, a veces hojeaban los periédicos o
fumaban un cigarrillo, sin preocuparse de una posible caida. Su
serenidad no nacia tanto del valor como de su compenetraciéon
con las alturas.

La ciudad que se extendia a sus pies parecia una boca ham-
brienta, con edificios feroces como colmillos, impacientes por
devorar a esos hombres que realizaban piruetas en el aire. Los
mohawks avanzaban tranquilamente por las estructuras, sin que
su cuerpo hiciera ningtn esfuerzo por mantener el equilibrio. Si
experimentaban cansancio, se tumbaban sobre las vigas y dor-
mian unas horas. Las alturas eran su Casa Larga, el hogar per-
dido durante las guerras entre ingleses y franceses, antes de ser
expulsados de sus tierras y obligados a establecerse en Manitua-
na, las Mil Islas que acogieron a un pueblo derrotado, pero con
el espiritu libre, orgulloso y sin miedo a la muerte. Los mohawks
habian perdido su tierra natal, pero los pocos que ahora trabaja-
ban en los rascacielos, ensefiando a los blancos a bordear alturas
de vértigo, habian recuperado su vinculo con la morada del cielo,
donde la muerte solo es una ilusion.

De joven, Gerry apenas rozaba los noventa kilos, con sus casi
dos metros de estatura, pero ahora superaba los ciento treinta 'y
constitufa una insensatez desafiar a la gravedad. Su destino era
vivir apegado al suelo, escuchando el ruido ensordecedor de la
ciudad, imperceptible desde las alturas. Su anhelo de ser un mo-
hawk nunca se realizaria. Acostumbrado a las pérdidas, se limi-
taba a bromear con sus compaineros:
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—Desde abajo, parecéis péjaros. Algtn dia, extenderéis los bra-
zos y empezaréis a volar.

—Es probable —le contestaban—, pero el vuelo terminard en el
suelo. No es una mala forma de morir. Es mejor que hacerse
viejo.

Gerry asentia, mientras se secaba el sudor y estiraba la espalda,
huyendo de unos dolores cada vez més intolerables.

—¢Estds enfermo, Gerry? —le preguntaban los mohawks.

-Solo es vejez.

—¢Has luchado alguna vez, Gerry? Los irlandeses tienen fama
de ser buenos soldados.

Gerry no respondia, desviando la mirada.

—Morir joven no es tan malo —aseguraban los mohawks-. So-
bre todo si mueres peleando.

—Cualquier cosa es mejor que la vejez. La vejez es una enferme-
dad nauseabunda.

Gerry repetia a menudo esa frase. Era lo ultimo que le dijo
Holden, el oficial que le salv6 del avispero donde quedaron atra-
pados, cuando fracasé la rebelion de Pascua. En esa ocasidn,
habia combatido voluntariamente, pero se avergonzaba de su
pasado como fusilero en los regimientos irlandeses. Después de
enfrentarse con una patrulla inglesa, el juez le permitié escoger
entre la carcel o el reclutamiento forzoso. Prefiri6 la guerra. No
soportaba la idea de estar en prisién. Mientras le trasladaban al
frente, se convencié a si mismo de que no luchaba por la corona
inglesa, sino por esa incomprensible belleza que acontece en el
campo de batalla. Con dieciocho anos, pensaba que la naturale-
za del hombre le exige acudir adondequiera que haya pelea. En
suelo francés, soporté los gases, las trincheras, las alambradas, la
privacién de sueno, la escasez de agua y comida, el tedio, las ratas
y los piojos. Nada de eso le desalentd, pero la guerra de trinche-
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ras, con su monotonia y vileza, destruyé poco a poco sus fanta-
sias romanticas sobre la guerra.

Mientras realizaba una guardia, asomé la cabeza para contem-
plar una vez mas la destrucciéon que le rodeaba: tierra calcinada,
arboles renegridos, criteres atestados de caddveres, caballos de-
vorados por hormigas y gusanos, carros de combate convertidos
en chatarra. Observd cdmo bebian del mismo charco ratas y
mosquitos, lamentdndose de no poder rellenar su cantimplora
vacia. El agua escaseaba en el frente. La garganta, maltratada por
el polvo y los gases, siempre aforaba algo de frescor. De repen-
te, noté un impacto en la cara y cay6 hacia atrds. No recordaba
el traslado en una camilla. Dos desconocidos se jugaron la vida
para que lo atendieran los médicos. Pasé unas semanas en un
hospital de campafa, con una hebra de conciencia y cuando se
recuperd, le repatriaron con el rostro desfigurado. Habia recibi-
do un balazo en la mejilla izquierda y se habia fracturado la base
del craneo. El médico le explicé que sufriria fuertes dolores de
cabeza el resto de su vida a consecuencia de la conmocién ce-
rebral. El ejército le licencié por sus heridas y la justicia no le
molesté mas.

Regreso a Irlanda avergonzado de haber vestido el uniforme
inglés. No todos los irlandeses experimentaban ese sentimiento.
Muchas familias tenfan hijos en el frente y se sentfan orgullosas
de que combatieran por la «Union Jack». Vagabunde6 por Du-
blin unas semanas, gastaindose su paga de soldado en cerveza y
pensiones inmundas, donde a veces pasaba la noche en compania
de una ramera hambrienta, que vendia su cuerpo a cambio de
unas monedas para comprar aguardiente. Después de la expe-
riencia en el frente, deseaba luchar por Irlanda. No sospechaba
que el azar le ofrecerfa una oportunidad en seguida. Cuando el
24 de abril aparecieron los primeros rebeldes armados, se unié
espontaneamente a la sublevacion. El jaleo comenzé con el ta-
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fiido de las campanas convocando a misa. Un hombre delgado,
de ojos azules y rostro ascético, con uniforme de capitin de los
Voluntarios Irlandeses, le interrogd al descubrir su presencia
entre sus hombres, que le habian aceptado sin preguntar nada.
El desconocido le inspiraba simpatia, pero el capitin necesitaba
comprobar que ese muchacho pelirrojo, con una enorme cicatriz
en la mejilla izquierda, no era un espia o uno de esos aventureros
que se suman al combate, sin preocuparse demasiado del bando
por el que arriesgan su vida. Solo queria a su lado patriotas leales
y no locos de reacciones imprevisibles.

—¢Por qué quieres luchar? Si fracasamos, nos ahorcarén. Y solo
tenemos una posibilidad entre un millén. Todos los que estin
aqui lo saben.

—Quiero pelear —explicé Gerry, rascandose la mejilla—. Hablar
no es lo mio, pero le aseguro que desde nifo sueno con una Ir-
landa libre.

—¢Y esa cicatriz? Es reciente y parece de un arma de fuego.

—No le voy a engafar. He luchado en Francia con uniforme
inglés. Me reclutaron a la fuerza. No queria ir a prision.

—Pareces sincero —djijo el capitdn, con una creciente simpatia
en los ojos—. ¢Estés dispuesto a morir?

—Si Dios asi lo quiere, yo no soy nadie para cuestionar su vo-
luntad.

El capitan le estrechd la mano con una sonrisa:

—Creo que dices la verdad. De momento, no puedo entregarte
ningun fusil. Tendrds que quitdrselo a un inglés o recoger el de
un compaiero caido.

—A sus ordenes, capitdn...

—Capitan Holden.

Los rebeldes no llegaban a mil, la mayoria sin experiencia mi-
litar y ni siquiera contaban con el apoyo de sus compatriotas.
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Parecian una partida de oficinistas jugando a la guerra, acom-
pafados por unos cuantos adolescentes y un pufiado de viejos.
Salvo unos pocos uniformes, proliferaban las gorras de cuadros,
las chaquetas de lana, algin bombin y los pafiuelos anudados al
cuello. Muchos dublineses les abucheaban, pues eran leales a la
corona. Gerry contemplé con angustia la torpeza de sus camara-
das. Solo Holden conocia el arte de la milicia. Gracias a su ha-
bilidad y determinacién, sus escaramuzas con los ingleses, que
intentaron cortarles el paso en varios puntos, se resolvieron a su
favor, sin sufrir demasiadas bajas. De acuerdo con lo previsto, to-
maron la Oficina Central de Correos, celebrando la victoria con
gritos de euforia, sin olvidar que el precio de su accién seria terri-
ble. Gerry recogi6 el fusil de un soldado con un orificio de bala
en la mejilla izquierda. Era un muchacho joven, un irlandés con
uniforme britdnico; no tendria mds de dieciocho afos. El olor a
carne chamuscada revelaba que la muerte era reciente. «Yo fui
més afortunado», musité Gerry, palpindose la cicatriz. Después
de comprobar el estado del arma, subié las escaleras de tres en
tres, estremecido por una ebriedad que no habia experimentado
en el frente francés. Cruzé una sala con senales de lucha y pudo
situarse entre los hombres que protegian la retaguardia del bal-
con principal. Desde alli, se proclamé «la Republica de Irlanda
como estado independiente y soberano», con una declaraciéon
que leyé Patrick Pearse.

Pearse era un hombre de aspecto corriente, pero se notaba que
era un soldado y a la vez un poeta; hablaba con la autoridad de
un comandante en jefe y la elocuencia de un maestro de escuela:
«La fuerza de nuestra voluntad nos hallevado hasta el lugar don-
de estamos y aqui permaneceremos, fieles a nuestros juramentos.
Nuestra sangre pertenece a Irlanda y no al Imperio Briténico. Si
hemos de morir por la libertad de nuestro pais, aceptaremos el
sacrificio, orgullosos de dar la vida por nuestra tierra. De las tum-
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bas de los patriotas muertos, brotan las naciones vivas. Irlanda no
conocerd la paz hasta que acabe la opresién. Aunque nos derro-
ten hoy, luchar siempre es vencer, pues nuestra sangre servird de
inspiracién a las nuevas generaciones, que creceran con el anhe-
lo y la determinacién de una Irlanda independiente y soberana.
Morir por nuestra patria nos justifica ante Dios, que nos hizo
hombres libres y nos exige que obremos con valor y dignidad».

Después de la alocucién, esperamos la reaccién de los ingle-
ses. Los rebeldes ocuparon posiciones en la Oficina de Correos.
No se respiraba miedo, sino ebriedad e impaciencia. El primer
ataque procedi6 de los Lanceros. Se acercaron lentamente al edi-
ficio, con el desprecio del Imperio hacia los pueblos sometidos.
Ni siquiera prepararon sus armas. Su orgullo cedié ante las des-
cargas de los fusiles, que hicieron fuego casi a quemarropa. A
Gerry no le causé ningtn problema disparar contra los jinetes.
Ya habia matado a otros hombres en Europa, pero sintié pena de
los caballos, que se desplomaron lanzando lastimosos quejidos.
Su sangre formé grandes manchas en el suelo, con aspecto de ro-
sas rebosantes de vida. Algunos intentaban levantarse, agitando
inatilmente sus patas; otros, agonizaban con patéticos esterto-
res, mostrando la fragilidad de un animal demasiado hermoso
para morir de una forma tan cruel. Los Lanceros que sobrevivie-
ron al fuego de los fusiles huyeron a pie o en las pocas monturas
que se habian salvado. Los rebeldes gritaron tres veces ;Hurra!,
levantando las gorras sobre sus cabezas. Holden frené el entu-
siasmo de sus hombres, recordandoles que la batalla solo habia
comenzado y era imprescindible no bajar la guardia.

—Enviardn refuerzos. No tardardn mucho. Hay que prepararse
para resistir. Apuntad con cuidado. Escasea la municién.

Holden era un buen jefe. Excelente tirador, durante el asalto a
la Oficina de Correos habia abatido a un oficial y a dos soldados,
facilitando el avance por la escalera principal. No esquivaba los
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riesgos ni adoptaba conductas temerarias. Posefa la tenacidad de
los hombres comprometidos con una causa. No vacilaba ni se des-
animaba. Solo necesitaba unos segundos para adoptar una deci-
sién. Su mente observaba el terreno y resolvia casi en el acto el
problema planteado por cada incidencia del combate. Sabia es-
coger una posicién y abandonarla, lanzar un asalto y organizar la
retirada. Su conocimiento de la guerra le habia ensenado que el
éxito dependia del estado de 4nimo de sus hombres. Era necesa-
rio hablar con los combatientes, levantar su moral, transmitirles
confianza, mantener el espiritu de grupo. A veces, Holden pa-
recia un profesor de lenguas muertas, preparando a sus pupilos
para un examen particularmente dificil. Serio, pero cordial; in-
teligente sin pedanteria; parco o elocuente, segun la necesidad
de cada hombre. La eficacia con la que desmontaba y limpiaba el
fusil y sus dos pistolas Méuser evidenciaba su familiaridad con
las armas. Si algin muchacho flaqueaba, no le afeaba su conducta.
Sabia que el miedo es el compainero inseparable del soldado. La
tinica manera de dominarlo es anticiparse a él, preparar la mente
para soportar su asedio, no responder a sus provocaciones, con-
servar la cabeza fria.

Hay oficiales que combaten el miedo mediante el terror. Pien-
san que solo el miedo supera al miedo. Piensan que los soldados
obedecen porque la disciplina les ha ensefiado a temer las conse-
cuencias del més pequeno gesto de insubordinacién. Entienden
que la disciplina debe ser brutal e inmisericorde. Ni siquiera debe
ser justa. El soldado nunca debe estar tranquilo, pues en ese esta-
do se relajard y antes o después se hara indisciplinado. Holden no
veia las cosas de esa manera. La disciplina no es capaz de contener
una oleada de pénico o evitar las deserciones. No se consigue la
victoria con una tropa embrutecida por castigos desproporciona-
dos. El soldado que combate por conviccidn aceptara cualquier
sacrificio y no abandonara su puesto. Muchos oficiales acaban
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con un tiro en la nuca por ignorar estas cosas. Gerry advirtié
de inmediato que Holden disfrutaba del afecto de sus hombres,
que aceptaban sus érdenes sin cuestionarlas, persuadidos de que
siempre obraba de una forma justa y prudente. Si cundia el mie-
do o el desdnimo, su presencia restauraba en el acto la determi-
nacién de luchar hasta el final. Gerry se alegraba de combatir
bajo su mando. Se preguntaba cudl seria su historia. Aparenta-
ba treinta anos y se comportaba como un caballero, pero sin la
arrogancia de un aristécrata. Al igual que el resto, rezaba entre
dientes, invocando la ayuda de Dios. No pedia milagros, sino
coraje. Cuando las cosas comenzaron a marchar mal, se dirigié
a sus hombres, recorddndoles que sus vidas no importaban: «La
victoria pertenece al que persevera mas. Nosotros hemos dado el
primer paso. Eso es lo inico que cuenta.

Conservar la Oficina de Correos costé muchas bajas. Los in-
gleses regresaron con columnas de infanteria y artilleria pesada.
La diferencia era de cinco a uno, a favor de los ingleses. Aun asi,
resistieron una semana. O’Conell Street se convirtié en un in-
fierno. Habia cadédveres por todas partes. Casas incendiadas y
comercios saqueados, fachadas desplomadas, barricadas levan-
tadas con sacos de tierra y muebles requisados, camiones des-
trozados por las granadas, farolas caidas con aspecto de lanzas
descabezadas. Holden mantuvo la posicién hasta que se hizo in-
evitable abandonar la Oficina de Correos. Los supervivientes de
su compaffa —unos treinta hombres— fueron diezmados por los
ingleses. Solo una docena logré superar el cerco. Se refugiaron
en callejones y patios, evitando plazas y calles principales, pero
los ingleses los acosaban sin tregua y los cazaban poco a poco.
Holden retrocedia continuamente para rescatar a los rezagados,
pero no servia de nada. Sin recursos para evacuarlos, tuvieron
que abandonar a los heridos, algunos muy jévenes, casi nifios, que
se consolaban besando un escapulario. Gerry comprobaba que el
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suyo aun colgaba del cuello. Las madres entregaban un escapula-
rio a sus hijos cuando se marchaban a la guerra, pensando que les
protegeria o que al menos les permitiria morir como cristianos.
Ser valiente es un deber si corre sangre irlandesa por tus venas,
pero los muchachos de dieciocho afios lloraban cuando notaban
la proximidad de la muerte. Su mirada endurecida por el deseo de
aparentar fiereza se esfumaba al notar que la vida se les escapaba
de las manos. Algunos gimoteaban el nombre de su madre; otros
suplicaban agua, mientras les ardian las entrafas. Casi todos pe-
dian que no se olvidara su valor: «Quiero que mi familia esté
orgullosa. Lo he hecho por Irlanda». A veces, reservaban unas
tltimas palabras para sus seres queridos o comenzaban a decir
incongruencias, trastornados por el sufrimiento. Holden inten-
taba infundirles valor, visiblemente afectado por la impotencia
de no poder hacer nada, salvo ayudarlos a morir. Anotaba en una
libreta lo que le pedian, sin ignorar que se comprometia con algo
irrealizable. Los mds viejos reaccionaban con més serenidad.
Grunian y maldecian, pero protestaban si algiin camarada in-
tentaba socorrerlos: «Yo he terminado aqui. Me han agujereado
el culo. No puedo moverme. Seguid y duro con esos bastardos».
Al final, solo Holden y Gerry llegaron a los suburbios.

Por primera vez, Gerry observé el rostro de Holden ensom-
brecido por la fatiga y el desaliento. Habia perdido a todos sus
hombres y no entendia por qué las balas y las explosiones habian
respetado su vida. Solo una esquirla habia rozado su frente, pro-
vocdndole un rasgufo superficial. Con las manos ennegrecidas y
un dedo fracturado por una caida, conservaba el autodominio
del oficial profesional. Al observar el dedo roto, Gerry descu-
brié que lo habia entablillado con un cordén de zapato y un pe-
queno lapiz. En la guerra, todos especulan con la vida anterior
de los oficiales. Nadie quiere estar a las 6rdenes de un inepto que
debe sus galones a la posicion social de su familia.
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—¢Te extrana el lipiz? —comentd Holden, con una sonrisa tris-
te—. Siempre llevo uno encima. Es necesario para interpretar un
mapa.

—Capitan, ¢es usted ingeniero?

Holden negé con la cabeza. Gerry no se atrevi6 a preguntar
més. «Tal vez es maestro. Desde luego, no habla como un tratan-
te de ganado». Sin embargo, Gerry no puedo evitar un comenta-
rio en voz alta, mas espontdneo que premeditado:

—Han caido muchos. Los ingleses fusilardn a los prisioneros.
¢Ha merecido la pena?

—No tiene sentido preguntarse si ha merecido la pena —dijo
Holden, aparténdose el sudor de la frente—. Simplemente era ne-
cesario. La proxima vez habrd mas posibilidades.

Gerry recordd las carnicerias en la guerra de trincheras. Du-
rante las ofensivas, avanzaban entre una marea de caddveres, que
habian adquirido las posturas mas insdlitas al ser sorprendidos
por la muerte. De rodillas, semienterrados, mutilados, descabe-
zados, con las visceras al aire, en posicion fetal, con un brazo
extendido, con las piernas dobladas en posiciones imposibles, a
veces un tronco separado de sus extremidades o una mano so-
litaria, lejos del cuerpo al que habia pertenecido. La muerte no
respetaba a sus victimas. A veces se refa de ellas, dejando las nal-
gas al descubierto o dibujando una sonrisa estpida en un rostro
sin vida. La muerte no se mostraba mas compasiva con el paisaje.
El campo de batalla era una ciénaga, una tierra yerma, coloniza-
da por ratas y mosquitos, un escenario macabro, oscurecido por
nubes perpetuas. Las explosiones iluminaban ese desierto, con
resplandores rojos, anaranjados o violetas. Las botas se hundfan
en el barro, convirtiendo la marcha en algo penoso y ridiculo.
No habia nada heroico ni hermoso en esa pantomima. Gerry se
avergonzaba de estar vivo atin.
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—No te avergiiences —dijo Holden—. Es normal sentirse asi.

—¢Cbmo sabe lo que estoy pensando? —pregunté Gerry, con-
fundido.

—Todos los que sobreviven se preguntan por qué. No hay que
sentir vergiienza.

—Tal vez han muerto hombres mejores que yo.

—Puede ser, pero las balas no reparan en esas cosas. En la guerra,
solo eres el uniforme que llevas.

=Yo no escogf llevar el uniforme inglés.

—Por lo menos, ahora has combatido por algo en lo que crees.

Gerry asintid, pero la verglienza continuaba ahi, mordisquedn-
dole como un hormiguero enfurecido con un intruso.

—No perdamos el tiempo hablando. Hay que salir de aqui —dijo
Holden-. Al otro lado de esos edificios, hay un puente. Estard
vigilado, pero no creo que haya més de dos o tres soldados.

—¢Tfan pocos? ¢Por qué?

—Los ingleses han supuesto que no llegariamos hasta aqui. Por
eso han dejado pocos hombres. Eso si, probablemente tendrin
una ametralladora. Hay que matarlos antes de que puedan re-
accionar.

Holden no se equivocaba. Habia dos centinelas con una ame-
tralladora sobre un tripode. Protegidos por una barricada, ha-
blaban entre ellos. Parecian relajados. La punta de un cigarrillo
se paseaba de una mano a otra.

-Estdn a unos cincuenta metros. Afina la punteria —susurré6
Holden-. Si usan la ametralladora, tendremos que retroceder y
serd la muerte. No dispararemos hasta que se escuche una explo-
sién o un tiroteo. Espera mi senal.

Gerry se apoy6 en una pared y acaricié el gatillo con suavidad.
El polvo le quemaba la garganta, el corazén latia con violencia. A
sus espaldas, comenzé un intercambio de disparos.
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—Ahora —orden6 Holden.

Se escucharon dos detonaciones simultineas y los dos soldados
se desplomaron a la vez. Holden y Gerry avanzaron répidamen-
te hasta tomar su posicién. Apartaron los caddveres, evitando
mirarles a la cara. Nadie quiere recordar el rostro del hombre al
que ha matado. Se escondieron detras de la barricada y compro-
baron el estado de la ametralladora. Gerry recogié la colilla aun
encendida y se llend los pulmones de humo. Sintié la humedad
de los labios que hasta hacia unos instantes habian disfrutado del
cigarrillo. Holden no le prest6 atencién cuando le ofrecié una
calada. Habia sustituido su fusil por el de uno de los soldados
abatidos y le recomendé hacer lo mismo. Amartillé sus pistolas
Mauser y las colocé sobre un saco de tierra.

—Hay que marcharse en seguida —dijo Holden-. Yo te cubriré.
Después, me cubrirds tu.

Gerry sabfa que el primero apenas tendria posibilidades, pero
el segundo caeria sin remedio. Mir6é a Holden y comprendi6 que
ya habia tomado una decisién. Necesitaba justificar la responsa-
bilidad que habia asumido. Al menos, intentaria salvar al tltimo
de sus hombres. Nada le harfa cambiar de decision.

—Cuando descubran que tenemos la ametralladora, intentardn
rodearnos por los flancos.

Holden abrié uno de los bolsillos de su guerrera y extrajo una
carta.

—Es para mi hermano Julian. Est4 en la cércel, acusado de sedi-
cion. Solo tiene veintitrés anos. Le han condenado a la horca. Y
toma mi cuaderno. He apuntado el nombre de todos los caidos.
Sus familias agradecerian una nota. Intenta que no te maten y
podrés cumplir con tu misidn.

Gerry guardé la carta y la libreta en su chaqueta de civil. Sin
poder evitarlo, sonrié. Habia combatido en dos escenarios dis-
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tintos y en las dos ocasiones con la indumentaria inadecuada.
No sabia qué le molestaba mas: el uniforme inglés o esas ropas de
civil que le convertian en un terrorista a ojos de la corona.

Un pelotén inglés hizo su aparicién en ese momento. Les pi-
dieron a gritos que se identificaran. Al no obtener respuesta, em-
pezaron a desplegarse.

—Aprovecha la oportunidad —exclamé Holden-. Sal de este
agujero.

—No quiero actuar como un cobarde.

Unos disparos sobrevolaron sus cabezas.

—jObedece de una vez, maldita sea! jEstds bajo mi mando!

Holden abrié fuego de izquierda a derecha, barriendo la posi-
cién inglesa. Gerry disparé hasta vaciar el cargador. Holden se
dio la vuelta y le propiné un pufietazo, que le hizo retroceder.

—Esas cartas son importantes. jMdrchate!

Gerry sacudié la cabeza y retrocedié sin mucha conviccién. El
golpe le habia dejado aturdido. A menos de doscientos metros,
habia un desnivel que le haria desaparecer. Su salvacién dependia
del tiempo que aguantara Holden. Antes de bajar por el terra-
plén, mir6 hacia atrds. Holden manejaba la ametralladora con
mortifera eficacia, frustrando el avance del pelotén, pero los in-
gleses habian obtenido refuerzos y la superioridad numérica se
manifestaba en forma de media luna creciente. El arco se cerra-
ria y Holden sucumbiria en su centro. Hipnotizado, Gerry eché
cuerpo a tierra y observd. La ametralladora enmudecié. Se ha-
bian acabado las balas o se habia encasquillado el arma. Holden
se incorpord con una pistola Mduser en cada mano y abandoné
el parapeto. Lanz6 un grito y cargd con la contundencia de una
brigada de caballeria. Se desplazaba a derecha e izquierda mien-
tras corria, sin dejar de disparar. Estupefactos, los ingleses no re-
accionaron, hasta que un oficial orden¢ abrir fuego. Gerry noté
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que una fuerza mas poderosa que su voluntad le propinaba una
patada en el trasero, arrojindole al otro lado del desnivel. Corri6
con todas sus fuerzas, sin mirar hacia atrés.

Seis meses después, se hallaba en Nueva York, trabajando
como estibador. Nunca presté mucha atencidn a la libreta. Sabia
que en la cercania de la muerte casi todos los hombres se igualan
en miedo e incertidumbre. Todos los comentarios se parecian.
Holden se habia limitado a transcribir sus palabras. Palabras que
nunca llegarian a sus destinatarios. Gerry jamds contactaria con
las familias, pues si volvia a Irlanda, acabaria ahorcado. Descarté
enviarlas por correo, pues presumia que los ingleses controlaban
las comunicaciones de las familias con algun padre, hijo o her-
mano involucrado en la rebelién. Si las interceptaban, se reirfan
de los caidos y molestarian a las madres y las viudas, interrogin-
dolas con brutalidad. Se limit6 a guardar la libreta con respeto,
preguntindose qué sucederia con ella cuando él muriera. La car-
ta de Holden excitaba poderosamente su curiosidad, pero nunca
se planted abrirla. No tenia derecho a inmiscuirse entre dos her-
manos que se despiden para siempre.

Por las noches, escuchaba la radio de la pensiéon donde se
alojaba. Habia otros irlandeses y varios italianos. Eran bastan-
te ruidosos cuando comentaban las incidencias del dia y a veces
discutian acaloradamente. La noche en que la radio anuncié la
ejecucion de seis irlandeses en Dublin, todos se callaron para no
perder detalle. Uno de los ajusticiados se llamaba Julian Mac-
Bride. Su hermano Holden MacBride, capitdn de los Voluntarios
Irlandeses, habia participado en la insurrecciéon de Pascua, donde
habia caido bajo las balas del ejército inglés. No se informaba
de nada mis.

Gerry consideré que ya no tenia sentido mantener la carta
cerrada. Rompi¢ el sobre y comenz6 a leer:
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«Querido Julian:

»Escribi esta carta para que la leyeras si la suerte no nos fa-
vorecia. No sé si llegard a tus manos, pero si ya no estd en mi
poder, no debes hacerte ilusiones sobre un posible reencuen-
tro. En el mejor de los casos, habré caido prisionero y solo me
cabrd esperar una sentencia de muerte. Si he tenido més suerte,
seré uno de los caidos en la rebelién contra el yugo inglés. Sa-
biamos que el fracaso era el desenlace mas probable, pero no
podiamos permanecer al margen. Si todo termina con nuestras
cabezas colgando de una soga inglesa, al menos habremos hecho
lo que nos exigia nuestra conciencia. Yo preferiria morir en el
campo de batalla, abatido por un fusil o incluso por una bayone-
ta. La horca deberia estar reservada para los rufianes. Nosotros
no somos delincuentes. Somos patriotas y deberiamos enfren-
tarnos a un pelotdn de fusilamiento, no a un patibulo donde
se ajusticia a un vulgar criminal. Sin embargo, los ingleses nos
consideran traidores y nos reservan una muerte indigna y hu-
millante. Los Voluntarios Irlandeses atin carecen de las armas
y la experiencia necesarias, pero en estos meses he comprobado
sus progresos y su innegable valor. La vida militar ha represen-
tado para mi una continuacién de mi trabajo como maestro de
escuela. En ambos casos, hace falta ingenio y espiritu de supe-
racién. Tienes que improvisar, concertar voluntades, no perder
la autoridad ni la fe. Los soldados necesitan disciplina y alguien
que les infunda confianza. Mis hombres son leales y obedecen sin
rechistar. Saber que te siguen a ciegas, solo incrementa tu senti-
do de la responsabilidad. Cada vida depende de tus decisiones.
Cada baja afecta a la moral de la tropa. La muerte solo se tole-
ra si acontece por necesidad. Morir por la torpeza de un oficial
es inaceptable. En estos meses, he intentado que los soldados
aprendieran a moverse en el campo de batalla, pero la rebelién
se producird en Dublin. Tendrdn que luchar entre las calles. Es

32



un escenario complicado, donde la posicién del enemigo siempre
es imprevisible.

»Tengo bajo mi mando a muchachos de dieciocho afos y a
hombres de cuarenta y cinco. No les he tratado con suavidad,
pero han comprendido que no podia actuar de otro modo. Con-
tio en ellos y s¢ que no me decepcionarin. Me gusta la vida mili-
tar. He experimentado la sensacién de enfundarme en una vieja
y cémoda americana de fweed. Noto en los gestos de mis hombres
la impaciencia por combatir, la determinacién de ofrecer lo me-
jor de si mismos, la serenidad del que expone su vida por una cau-
sa justa. No aprecio miedo ni inseguridad. Sé que participo en
algo que se recordara con orgullo. Somos la primera linea de una
oleada que costara muchas vidas, pero al final conseguiremos
nuestro objetivo: una Irlanda libre y republicana. No lo veremos,
pero habremos contribuido a hacer realidad el anhelo de libertad
de un pueblo sometido. La independencia no acabard con todos
los problemas. Es posible que surjan tensiones internas, divisio-
nes que desemboquen en la formacién de nuevos bandos. Tal vez
los irlandeses acaben luchando entre si. La independencia podria
costar una guerra civil. Si eso sucede, habra que olvidar los agra-
vios y perdonar. Serd lo mds dificil, pero asi se construyen las
naciones. Si el odio nos enfrenta en una lucha fratricida, solo
la generosidad y el perdén nos librardn de convertirnos en un
pueblo débil y dividido. Espero que Dios nos inspire y que algin
dia Irlanda pueda mirar al resto de las naciones de igual a igual,
demostrando que somos un gran pais.

»Me hubiera gustado darte un altimo abrazo, pero no serd po-
sible. Ruego a Dios para que nos acoja en su seno. Temo a la muer-
te, como cualquier hombre, pero también experimento el orgullo
que sentiamos cuando regresabamos a casa con el cuerpo molido,
después de pegarnos con los chicos de otros pueblos. Las rinas
eran terribles. Pufietazos, pedradas, patadas. Si nos hacian dafio
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de verdad, solo nos preocupaba que nuestra madre no se entera-
ra de que nos habian roto un diente o una costilla. Aquello eraun
juego, pero esta vez pelearemos por algo serio y, probablemente,
no regresaremos a casa. Espero que Dios nos perdone por el dolor
que causaremos a nuestra madre, pero creo que ella lo entende-
rd. Al menos, podremos estar seguros de no haber malgastado
la vida. Recibe mi afecto de hermano y cuando llegue la tltima
hora, piensa en Dios y en Irlanda. Eso te dara valor».

La impecable caligrafia de Holden mostraba claramente su con-
dicién de maestro. Gerry guardé la carta y salié a pasear por el
muelle. Mientras observaba cémo entraba en el puerto un car-
guero, se pregunt6 si habia merecido la pena sobrevivir. Algo le
decia que pasaria el resto de su vida en Nueva York, trabajando en
tareas ingratas por un sueldo miserable. Envidié a Holden. Des-
de luego, no le faltaba razén cuando afirmaba que morir no es
gran cosa. Lo dificil es vivir. Gerry pasé toda la noche en el puer-
to, contemplando el transito de los barcos y el triste deambular
de los que dormian a la intemperie. Una prostituta le ofrecié sus
servicios, pero no le hizo caso. Dos policias le molestaron, obli-
gandole a refugiarse en una taberna. Se emborrach¢ ligeramente,
pero cuando comenz6 su turno de estibador ya se habia despeja-
do. Sin embargo, el encargado noté el olor.

—¢Te has pasado toda la noche bebiendo? Todos los irlandeses
sois iguales. Ha llegado un barco de la India. Cuidado con las
cajas. Si rompes algo, te lo descuento de tu sueldo.

Gerry se encogi6 de hombros y se colocé el gancho detréds del
cuello, encamindndose hacia un enorme buque con el casco pin-
tado en rojo y negro y unas letras blancas semiborradas, pero aun
legibles. Gerry se estremeci6 al leer su nombre: Patna. No sabia
lo que significaba, pero sintié que tenfa una cuenta pendiente y
que la vida nunca le ofreceria la oportunidad de saldarla.
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