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PRÓLOGO

La literatura es una constelación de mentiras y este li-
bro no es una excepción. Miedo de ser dos, que se publicó por 
primera vez en 2014, está salpicado de mentiras o, más exac-
tamente, de hipérboles y deformaciones. Siempre simpaticé 
con la estética de Valle-Inclán, según el cual la literatura solo 
alcanza la verdad cuando deforma sistemáticamente la reali-
dad. Los espejos del callejón del Gato nos ofrecen una imagen 
grotesca e inverosímil de las personas u objetos que se reflejan 
en su superficie, pero en esa caricatura o esperpento se halla lo 
más profundo y auténtico. No he mentido en lo esencial. Se 
me diagnosticó bipolaridad y pasé una década en el infierno, 
pero ahora sé que ese diagnóstico constituyó un error. No fue 
una simple negligencia, sino el fruto de la mala praxis que im-
pera en la psiquiatría desde los años ochenta, cuando comenzó 
a circular la falsa idea de que todos los trastornos mentales o 
conductas desviadas de una hipotética normalidad, incluida la 
tristeza aguda o el duelo, proceden de un desarreglo bioquími-
co, una teoría jamás demostrada. 

Miedo de ser dos no es una autobiografía, sino una radio-
grafía de mis estados emocionales en un período de mi vida. 
Cuando lo acabé, había experimentado cierta mejoría, pero 
esta no se completó hasta que conseguí dejar los psicofármacos 
que me habían prescrito. De forma gradual y por propia inicia-
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tiva, rebajé gradualmente la medicación hasta suprimirla del 
todo. No fue fácil y, de hecho, tuve que retroceder y volver a 
empezar varias veces, pues —aunque suele ocultarse— los psi-
cofármacos crean una aguda dependencia y, al retirarse, pro-
ducen un síndrome de abstinencia que a veces se confunde con 
una recaída, lo cual provoca que muchas personas se resignen 
a tomarlos el resto de su vida, ignorando que pueden producir 
deterioro cognitivo. Se me dijo que la bipolaridad era genéti-
ca, hereditaria e incurable. Se me auguró un porvenir sombrío, 
afirmando que no podría sacar adelante nada significativo, 
pero lo cierto es que desde mi jubilación forzosa en 2012 he 
publicado mil quinientos artículos y cinco libros. Cuando apa-
rezca este, probablemente ya habrá visto la luz el sexto y tengo 
otros dos en camino. A pesar de haber aprobado la oposición 
de profesor de filosofía de enseñanzas medias con el número 
uno, se me apartó de la enseñanza sin contemplaciones. Todo 
se llevó a cabo por correo. No hablé con ningún inspector mé-
dico ni pasé por un tribunal. Tras conocer casos similares, he 
llegado a la conclusión de que la Administración jubila siste-
máticamente a todos los funcionarios con un diagnóstico de 
bipolaridad. Al menos, a los que trabajan en sectores como la 
educación, la medicina o las fuerzas de seguridad. Un diag-
nóstico de bipolaridad es una condena casi irreversible, pues 
implica exclusión, condescendencia y menosprecio. Lo cierto 
es que hace más de cuatro años que no tomo psicofármacos 
y, lejos de haber recaído, he logrado una firme estabilidad. A 
veces, cuando la vida me golpea, experimento tristeza, pero no 
depresión. En enero de 2018, perdí a mi madre y a mi hermana 
Rosa con veinte días de diferencia y continué con mi vida. No 
dejé de escribir ni interrumpí mi rutina. La escritura ha sido 
mi tabla de salvación. Gracias a ella, he cerrado mis heridas y 
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me he reconciliado con la existencia. También me proporcionó 
una ayuda inestimable cuidar durante cinco años a mi madre, 
afectada por una demencia senil, y a mi hermana, con graves 
discapacidades físicas. Cuidar es una inmejorable terapia. Sería 
injusto si no mencionara a mi mujer, cuyo afecto también ha 
desempeñado un papel esencial en mi recuperación. Y no me 
olvido de mis perros y mis gatos. Su inocencia y vulnerabilidad 
ha sido una inagotable fuente de ternura.

Ahora sé que la amitriptilina, el antidepresivo que tomé 
más de diez años, alteró gravemente mi personalidad. A las 
pocas semanas de consumirlo, aparecieron los primeros sín-
tomas de manía: irritabilidad, mal humor, cambios de ánimo, 
verborrea, insomnio, gastos irresponsables, deseos de lesio-
narme, trastornos de sueño, fantasías suicidas. Al contárselo 
al psiquiatra que me había diagnosticado inicialmente depre-
sión, afirmó que en realidad yo era bipolar. Yo le dije que el 
prospecto de la amitriptilina describía mis síntomas como 
una de las reacciones adversas más frecuentes, pero no me 
hizo caso. Aunque no disponía de ninguna evidencia ni de 
ninguna prueba objetiva para acreditar su diagnóstico, des-
cartó cualquier vacilación y me subió la dosis de antidepresi-
vo, añadiendo un estabilizador, un hipnótico y benzodiacepi-
nas. En vez de mejorar, empeoré terriblemente. Eso me hace 
preguntarme: ¿Es la psiquiatría una ciencia o una disciplina 
contaminada por los prejuicios y la ideología? Hasta los años 
cincuenta del pasado siglo, la psiquiatría carecía de herramien-
tas para abordar la enfermedad mental y, además, su objetivo 
principal no era curar, sino neutralizar a los individuos conflic-
tivos, entre los que se incluía a los homosexuales, los inconfor-
mistas, los adolescentes rebeldes, los inadaptados o las mujeres 
promiscuas. 
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En la década de los cincuenta, se descubrieron los neuro-
lépticos o antipsicóticos de primera generación, unos psicofár-
macos eficaces en la supresión de los síntomas positivos de la 
psicosis (alucinaciones, delirios, paranoias, etc.), pero con un 
fuerte efecto sedativo que provoca cuadros de apatía, desmo-
tivación y fatiga. La aparición de este tratamiento constituyó 
una verdadera revolución, pues mejoró notablemente el pro-
nóstico de patologías tan graves como la esquizofrenia, pero 
eso no impidió que se continuaran utilizando métodos de du-
doso valor ético o científico, como los ingresos indefinidos en 
los viejos manicomios, la terapia electroconvulsiva, la terapia 
de choque con insulina, las inyecciones de aguarrás, la priva-
ción de sueño o la hidroterapia con agua fría o caliente. La lo-
botomía, un tipo de psicocirugía que podía incluir la ablación 
completa de un lóbulo cerebral, se practicó legalmente hasta 
1967. Se especula que en algunas dictaduras se ha empleado de 
forma clandestina para anular a opositores políticos. 

A finales de los sesenta, surgió la antipsiquiatría, un movi-
miento que cuestionaba el carácter biológico de las enferme-
dades mentales y abogaba por un enfoque psicoterapéutico, 
capaz de reeducar las emociones sin la necesidad de recurrir 
a los psicofármacos. Asociada a los movimientos de protes-
ta de los sesenta, la antipsiquiatría sufrió feroces ataques por 
parte de los sectores más conservadores de la clase médica, es-
pecialmente a partir de los ochenta, cuando el neoliberalismo 
liderado por Ronald Reagan y Margaret Thatcher comenzó a 
menoscabar el Estado del bienestar. El neoliberalismo no fue 
una simple revolución política. Su objetivo era imponer nue-
vos valores: individualismo, competitividad, productividad, 
eficiencia. No eran valores abstractos, sino principios muy con-
cretos que incluían desprecio por la debilidad y el fracaso. De 



11

hecho, esos valores han alimentado en las últimas décadas la 
desigualdad, la insolidaridad y el estrés, desencadenando una 
epidemia de infelicidad e insatisfacción. Así lo entiende James 
Davis, profesor de Antropología y Psicoterapia en la Univer-
sidad de Roehampton, Reino Unido, que en su libro Sedados 
(Capitán Swing, 2022) acusa al neoliberalismo de haber con-
tribuido a deteriorar gravemente la salud mental de Occiden-
te. En 1981, Sunday Times entrevistó a Margaret Thatcher. La 
primera ministra acusaba a las políticas socialdemócratas de 
haber infantilizado a la población. Se esperaba demasiado del 
Estado, lo cual menoscababa la iniciativa individual y el afán 
de superación. Había que cambiar ese enfoque, transformar las 
mentes, crear un nuevo tipo de ciudadano. Cuando el entre-
vistador preguntó cómo pensaba hacerlo, Thatcher contestó: 
«Mi objetivo no es la política económica. Lo que quiero cam-
biar es la manera de actuar y los cambios en la economía son el 
medio para cambiar esta forma de actuar. Cambiarla significa 
intervenir directamente sobre el corazón y el espíritu de la na-
ción. La economía es el método, el objetivo es transformar el 
corazón y el espíritu».

Las políticas neoliberales descargaron a la sociedad y las fa-
milias de cualquier responsabilidad en la aparición de los sín-
tomas de manía, depresión o psicosis. Se propagó la idea de que 
la verdadera causa de las enfermedades mentales era una altera-
ción bioquímica que debía abordarse básicamente con psicofár-
macos. El problema no era el modelo social, sino el cerebro, que 
irrumpía en el mundo con una grave deficiencia, pero lo cierto 
es que no se ha encontrado ninguna causa biológica real para 
la inmensa mayoría de los trastornos mentales. Como señala 
James Davis, «no se disponen de análisis de sangre o de orina, 
escáneres, radiografías u otras pruebas objetivas que permitan 
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verificar cualquier diagnóstico psiquiátrico». Los diagnósticos 
son clasificaciones más o menos arbitrarias influidas por prejui-
cios o por el afán de emular el rigor taxonómico de la botánica. 
La primera edición en 1952 del dsm (el Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales editado por la Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría) enunciaba algo más de un cen-
tenar de trastornos mentales. La última edición (dsm-5), que 
apareció en 2013, elevaba la cifra a 370 y, según la oms, hay 
400 tipos de enfermedad mental. Es imposible observar estos 
números y no experimentar la sensación de que los diagnósticos 
se han convertido en una telaraña invasiva. Dentro de poco, el 
porcentaje de enfermos habrá superado al de individuos sanos. 
No suele mencionarse que la mayoría de los psiquiatras que han 
trabajado en la elaboración del dsm mantienen vínculos con la 
industria farmacéutica y su método de clasificación no pudo ser 
más arbitrario, pues las diferencias de criterio se resolvían por 
votación y no con datos objetivos. 

La psiquiatría biologicista ha impuesto su modelo mediante 
artículos académicos escritos por encargo, manipulación de los 
resultados de los ensayos clínicos, ocultación de los efectos no-
civos de los psicofármacos, campañas publicitarias engañosas, 
estímulos económicos a las revistas científicas y sus directores. 
El modelo neoliberal, con su ambición insaciable de beneficios, 
ha corrompido a la medicina. Parece una afirmación arriesga-
da o excesiva, pero lo cierto es que desde los ochenta se han 
incrementado los suicidios y los trastornos mentales, pese a la 
prescripción masiva de psicofármacos. En países como Esta-
dos Unidos o Reino Unido se ha duplicado la prescripción de 
antidepresivos en las últimas cuatro décadas. También se han 
duplicado las declaraciones de incapacidad laboral por moti-
vos de salud mental. Lejos de constituir el punto de partida 
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para recobrar la salud, las personas a las que se diagnostica una 
enfermedad mental explicándoles que sus problemas se deben 
a alteraciones bioquímicas, suelen caer en un pesimismo que 
no favorece su recuperación y sufren un grave deterioro de su 
autoestima, pues se sienten estigmatizadas e impotentes para 
superar sus problemas. 

Los psicofármacos no son inofensivos. La mayoría de los 
antidepresivos basados en inhibidores selectivos de la recapta-
ción de la serotonina (isrs) incrementan las tendencias suici-
das en pacientes adolescentes y, en ocasiones, provocan graves 
alteraciones de personalidad. Los dos jóvenes que perpetraron 
la masacre de Columbine en 1999 consumían antidepresivos 
por prescripción médica. Dylan Klebold llevaba meses en tra-
tamiento con sertralina y paroxetina. Cuando se realizó la au-
topsia de Eric Harris también se descubrió que había rastros 
de un antidepresivo en su sangre. No se trata de fenómenos 
aislados. En 2001, un juez australiano culpó a la sertralina de 
convertir a un esposo pacífico en un asesino violento. Ese mis-
mo año, un jurado de Wyoming determinó que la paroxetina 
«puede ocasionar que algunas personas se vuelvan homicidas 
o suicidas». 

Las agencias reguladoras no protegen a los pacientes, sino 
a la industria farmacéutica. La Agencia Europea de Medica-
mentos se financia en un 91 % con las tasas e impuestos por 
los servicios que presta a esas compañías. Los reguladores 
dependen económicamente de las empresas a las que tienen 
que regular. Emer Cooke, directora ejecutiva de la Agencia 
Europea de Medicamentos, trabajó durante años para la Fe-
deración Europea de Industrias y Asociaciones Farmacéuticas, 
el principal lobby de la industria farmacéutica en el continente. 
La situación es similar en Reino Unido y Estados Unidos. La 
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zorra vigila el gallinero. Solo así ha logrado silenciarse que los 
antidepresivos —tal como apunta Joanna Moncrieff, profesora 
de psiquiatría en el University College de Londres (ucl)— son 
sustancias psicoactivas, como el alcohol y la marihuana. Ac-
túan sobre el sistema nervioso central y producen dependen-
cia. Según un estudio que Moncrieff ha publicado en la revista 
Molecular Psychiatry del grupo Nature (julio 2022), no hay 
evidencias de que la depresión esté provocada por un déficit 
de serotonina. Podría decirse lo mismo de la esquizofrenia y 
la dopamina. ¿Por qué acaban entonces los neurolépticos con 
los síntomas positivos de la esquizofrenia? Por la misma razón 
que las benzodiacepinas mitigan los cuadros de ansiedad. Los 
neurolépticos son sedantes mayores y la benzodiacepinas se-
dantes menores. Ambos deprimen la actividad cerebral y, por 
tanto, inducen un estado de relajación que inhibe los delirios y 
la angustia, pero a costa de adormecer las emociones y provocar 
enlentecimiento psicomotriz. 

Desde hace décadas, se ha medicalizado el sufrimiento, 
creando la impresión de que la tristeza puede erradicarse me-
diante la química. No me refiero a la melancolía o a la con-
trariedad, sino a la tristeza profunda. He participado en mu-
chas terapias de grupo y nunca me he encontrado con vidas 
perfectas que se descompensaban por una alteración biológica. 
La enfermedad mental no se parece al cáncer o los problemas 
cardiovasculares. Siempre está precedida de circunstancias vi-
tales adversas. De hecho, la depresión afecta con especial du-
reza a los grupos sociales con menos recursos. Detrás de una 
depresión, casi siempre hay una tragedia: la pérdida de un ser 
querido, un despido laboral, una ruptura sentimental, soledad 
no deseada. Todos esos conflictos podrían abordarse de otro 
modo, no encadenando a los sufrientes a un psicofármaco adic-
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tivo y potencialmente desestabilizador. Lo ideal sería adoptar 
medidas sociales y psicológicas, como la intervención en el en-
torno, ayudas económicas, grupos de apoyo y psicoterapia. Es 
lo que se está haciendo ahora mismo en Finlandia y Noruega, 
donde se está gestando un nuevo paradigma de salud mental.

Las «pastillas de la felicidad» no existen. Desgraciada-
mente, el marketing de la industria farmacéutica ha hecho 
creer que sí y muchas personas acuden a las consultas médicas 
pidiendo que les receten una pastilla. No estoy en contra de la 
medicación en todos los casos. Un brote psicótico es muy pe-
ligroso y solo puede controlarse con neurolépticos, pero estos 
medicamentos tienen efectos secundarios devastadores: apla-
namiento emocional, pérdida de la libido, aumento de peso, 
trastornos psicomotrices. La investigación debe centrarse en 
hallar nuevos tratamientos menos lesivos. No estoy seguro de 
que los antidepresivos de segunda generación hayan logrado 
ese objetivo. De hecho, no está claro que la risperidona tenga 
menos efectos secundarios que la clozapina. Al igual que un 
brote psicótico, un cuadro de pánico o un ataque de ansiedad 
pueden ser muy perturbadores y con un ansiolítico se aplacan. 
Sin embargo, su uso debe ser puntual, no sistemático, como ya 
se recomienda en los prospectos. En cuanto a los antidepresi-
vos, tengo serias dudas sobre su utilidad y he podido compro-
bar en mis propias carnes que son muy peligrosos y adictivos. 
Se están recetando de forma masiva e irresponsable a personas 
que muchas veces solo necesitan ser escuchadas y confortadas. 
En el Reino Unido, casi cinco millones de personas llevan con-
sumiéndolos desde hace al menos dos años. Esa cifra debería 
llevarnos a una reflexión colectiva sobre el modelo de sociedad 
que queremos. El experimento neoliberal ha dejado un terrible 
rastro de sufrimiento y desesperanza. 
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Manifestar mis opiniones sobre la enfermedad mental en 
las redes sociales me ha costado un desagradable linchamien-
to. Centenares de psiquiatras me han atacado, acusándome de 
irresponsable. Otros, sin conocerme, han intentado convencer-
me de que seguía enfermo, utilizando como argumento que mi 
punto de vista no coincidía con el suyo. Imagino que la avalan-
cha de artículos y estudios que cuestionan las hipótesis de la psi-
quiatría biologicista causa inseguridad en algunos profesionales 
acostumbrados a realizar diagnósticos y recetar psicofármacos 
con los datos proporcionados por una entrevista de quince mi-
nutos. 

Veinte años luchando contra la depresión me han enseñado 
que el ser humano posee más recursos de los que imagina. Aho-
ra se habla mucho de resiliencia, pero lo cierto es que Viktor 
Frankl, psiquiatra humanista y superviviente de Auschwitz, ya 
apuntó hace muchos años que somos libres, que podemos ele-
gir, que nadie escoge el dolor, pero sí la forma de afrontarlo. Yo 
he bordeado la muerte, pero escogí vivir y lo celebro. Vivir no 
es fácil. No es posible eludir las pérdidas, los fracasos, los des-
engaños, pero a pesar de todo, merece la pena. Los que escri-
bimos tenemos la obligación de sembrar esperanza. Es posible 
superar las experiencias más dolorosas, incluida la depresión. 
Viktor Frankl superó el trauma de la deportación y la pérdida 
de su mujer y sus padres, que no sobrevivieron a Auschwitz. 
En La casa encendida, Luis Rosales escribe que «las personas 
que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir». Yo 
he sido bendecido, pues sufrí terriblemente y estuve a punto 
de quedar atrapado en las arenas movedizas de la angustia y la 
desesperación, pero renací —casi diría que resucité— y ahora 
contemplo el mundo con la alegría y la serenidad del viajero 
que ha regresado al hogar tras deambular entre sombras, espec-
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tros y abismos. Espero que mi experiencia ayude a otras perso-
nas con problemas similares. Spinoza no se equivocaba cuando 
escribió: «Nada es más útil al hombre que el hombre». Como 
escritor, consideraría que he triunfado si mis textos sirven para 
ahuyentar la aflicción y desaliento.

Rafael Narbona


