Jaime Manrique, Maricones eminentes. Arenas, Lorca, Puig y yo, Madrid,
Editorial Sintesis, 2000. 205 pags.

Maricones eminentes, traducido por Juan Camacho del original Eminent
Maricones. Arenas, Lorca, Puig and Me (The University of Wisconsin Press, 1999) es
una lectura muy peculiar sobre la presencia de la homosexualidad en cuatro grandes
escritores: Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Garcia Lorca y el propio autor de la obra,
Jaime Manrique. Testigo de como el sida acabd con Arenas y tal vez con Puig,
Manrique nos cuenta su evolucion personal sin omitir ni adornar los hechos. Elinces-
to, el enamoramiento precoz, la lucha entre la exquisitez y la marginacién, configu-
ran unos modos de ser excesivos que exigen una sexualidad también excesiva, y que
puede tener un destino por eso mismo tragico, aunque plagado de visiones y acier-
tos artisticos.

Entendemos las metaforas de Poeta en Nueva York mucho mejor después
de leer lo que Manrique nos desvela en su libro sobre la personalidad de Lorca y de
sus relaciones reales con sus amigos y con sus amantes, que corren paralelas a las
de los personajes de la ficcion.

La vida de Manrique, contada en estilo de divan de sic6logo, sin adornos,
se vuelve para el lector, sin embargo, casi realismo magico: La madre y su libertad
para amar, el voyerismo del nifio, el descubrimiento de la sexualidad y los traumas,
el bestialismo, el descubrimiento de la literatura, el conocimiento de ciertos escritores
vivos y finalmente la confesién madura, la mirada retrospectiva que integra el sicoa-
nélisis y el arte.

Indagando en el significado biografico de algunos versos, Manrique hace
inteligibles aspectos de las obras de Arenas, Lorca o Puig, que han sido oscuros para
el lector. A menudo tiende Manrique a ser descriptivo, evitando valoraciones mora-
les sobre los hechos, pero sin evadir el debido registro para cada tema, lo cual colo-
rea extraordinariamente la obra, permite el humor y el guifio, el dialogo entre lo aca-
démico y lo inocente, entre lo serio y lo subversivo. La aventura existencial de estos
escritores parece girar en torno a su homosexualidad, una sensualidad exuberante
que es vivida a la sombra de fascismos o comunismos politicos y sociales que les lle-
van a subvertir el orden del matrimonio y convertirse en solitarios mas o menos des-
graciados.

Manrique describe, al hilo de su propia biografia, las ciudades y los detalles
de la vida en cada nuevo lugar. La gente tiene el caracter de los lugares. El se sien-
te muy bien por esa razén en Bogotd, ciudad de la que toma su acento melancélico
y verde.

Manrique aprende primero hebreo. La literatura y el cine le atrapan tanto o
mas que la vida. No nos narra tanto sus correrias como hace Arenas en sus novelas
sino como se va ampliando su mundo a base de cultura, viajes y aventuras, tan pro-
piciadas por su madre como por él mismo. El erotismo del campo americano desbor-
da cualquier ley humana: “Tuve una infeccion terrible en los testiculos, algun tipo de
enfermedad venérea que habia cogido, probablemetne mientras follabamos burros
con el tio Hernan.” (p. 62) La biografia manriquefia contiene todo lo que suelen callar
otras biografias. Contiene lo subversivo. Y es a la vez una biografia profundamente
seria y conmovedora. Los deseos excesivos traen destinos excesivos. Nos narra el
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suicidio del Arenas que ya no podia soportar su deterioro fisico, ese Arenas que algu-
na vez deja caer en el Color del Verano que el hombre no deberia vivir mas de cin-
cuenta afios.

Y nos estremece con las indagaciones que hace sobre la muerte de un Puig
delirante a causa de las operaciones. De alguna forma, como el mismo Arenas, tiene
una idea de artista “loca”, que se salva por ser artista del fuego y de la degradacion
con que juega. La voluptuosidad de la literatura la comprendemos muy bien después
de leer los recuerdos y las reflexiones de Jaime Manrique. Puig es retratado en el
comentario de complicidad que le dirige a Manrique ante el saludo efusivo de unos
estudiantes extranjeros “iNo ves, soy famosa!” Y a la “loca” corresponde una mirada
singular sobre el mundo y sus cosas. Arenas amariconaba literalmente al propio
Cristo en su desesperada parodia de la vida.

Manrique deja ver la ternura que buscaba Lorca en sus amantes. Puig goza-
ba de su obrero de la construccion, y el propio Manrique se autorretrata como un
adorador de su tio cuando descubrié el sexo con él. Vemos a través de Manrique a
un Lorca preocupado por la astrologia, que se encuentra con otro géminis como él y
hacen el amor. Vemos al Lorca que va buscando aventuras no intelectuales. Los
hombres no se aman en el universo de Lorca con la tranquilidad de los griegos, sino
que por todas partes hay amenazas de muerte, de gente asesina, como si hubiera
vivido su homosexualidad con el presentimiento de su asesinato. La literatura fue una
manera de hacerse digno, como decia Cernuda. Pero no por eso dejaron nunca de
ser subversivos “Donde hay tantas putas es imposible poner orden”, dice Reinaldo
Arenas citando la Carajicomedia en una de sus novelas. El dogma es subvertido a
través de la eliminacion del tabu. Las locas lo han visto todo y lo han olido todo. Lo
mismo han masturbado a los gatos, como Arenas, que follado burros como
Manrique. Mas ancho que el mundo de Celestina es el de las locas y mas el de las
locas de carrera. Una loca se esconde detras de cada cual segun la habilidad de
Arenas para usar el masculino o el femenino. Entre las locas toda posible combina-
cién ya ha sido vista: el padre con el hijo, la cufiada con todos los hermanos, la madre
con el hijo, el hombre con las bestias. Toda subversion es en cierto modo humaniza-
da, como hace Almoddvar, generalizada, mezclada con lo serio, para que los dife-
rentes registros aparezcan como mascaras mas o menos sofisticadas, en vez de
como esencias o definiciones. Nadie es solo intelectual, solo serio, solo ético, solo
politico... sino una amalgama de mascaras con su correspondiente registro. Asi los
propios mitos engendrados por las obras y la fama ponen en evidencia historias mas
mezcladas, mas promiscuas, donde se cuecen juntas emociones y razones, burlas y
veras, arte y vida.

La obrita funciona como Historial de un libro de Luis Cernuda, pero sin
pudor. Proporciona el contexto para comprender la creacion de las obras de estos
escritores. De las experiencias eréticas y de los enamoramientos juveniles derivan
explicaciones importantes para el crecimiento de estos artistas. Manrique suele pre-
sentarlos vinculados a una clase social, condicionados por esa pertenencia, del
mismo modo que el paisaje afecta a las personalidades.

La experiencia social de Manrique es amplisima, su educacion atraviesa cul-
turas, contacta con gentes diversas, conoce su ilustre genealogia, reflexiona sobre
su identidad y nos ofrece un cuadro precioso de la surrelista vida en el Nuevo Mundo.
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Jaime nos dice que a Lorca le encantaron los negros cubanos y que los seguia embe-
lesado. Y como se las arreglaba Dali con tantos chulos. Y el furor de Arenas. Y tan-
tos detalles mas que no hubieran encontrado cabida en una biografia convencional.
El poder subversivo de la palabra se vuelve un arma arrojadiza. Las locas de Arenas
no dejan titere con cabeza. Arenas se enfrenta a la tragedia con la satira, no consi-
gue (ni persigue) la solemnidad de los mondlogos cernudianos. Arenas utiliza el
registro mas subversivo de todos ellos. Tan irreverente como Passolini y tan gracio-
so como Almodovar, y a veces tan asustado como Kafka, cerrado con muchos cerro-
jos en su apartamento neoyorkino. El submundo americano se expresa en un discur-
so travestido, dirigido a todos con el mayor descaro pero también con el gran refina-
miento de la cultura y de la mirada sensible e inteligente. Es consciente del cinismo
gue impera en el mundo académico. Las locas han ido ganando espacio publico. No
son encarceladas como Wilde (o salen del encarcelamiento, como Arenas) y se res-
peta su lengua afilada e iconoclasta. Pero las locas andan entre los seres destruidos
y no cosechan grandes destinos. Reinos subversivos en lo erético y en lo literario.
Usan, en los textos de Arenas, de preferencia el femenino aunque se desdoblan a
cada paso recobrando su identidad masculina o su nombre de pila.

Desde la visién de Manrique la sexualidad de los tres escritores estd marca-
da por lo excesivo, lo peculiar, lo subvertido. Porque los placeres prohibidos tienen,
como para Shakespeare, para quien los saborea con la intensidad del dios del amor,
la virtud de hacer irreverente al que los persigue. Las aventuras clandestinas pare-
cen protagonizarlo todo en Arenas, y en Lorca también las hubo, y en Puig y en
Manrique, desde nifios. Manrique prefiere la exposicion de los hechos con una mira-
da analitica que describe mas que enjuicia los asuntos de la sexualidad humana.
Indomable fuerza que mueve a su madre como a él, o a los otros escritores. Las
locas de Arenas tienen un acusado sentido del humor. Las de Lorca son patéticas y
son rechazadas en honor de un amante mas masculino como el prototipo Walt
Whitman. Arenas va por las calles de Nueva York como por un desierto cultural pero
en busca de aventuras constantes. Manrique sefiala el origen campesino de Arenas
para justificar ciertos rasgos de su caracter. Eso tal vez le hacia méas incomodo el tra-
tar con los ricos o los asentados. Se ceba en los exiliados que funcionan de enemi-
gos y siempre exalta la excentricidad de sus locas.

Son seres perdidos en un submundo donde sdélo recogen el premio de la
voluptuosidad. Pero para algunos eso es mucho, como para Arenas. Y la voluptuosi-
dad se halla en la libertad. Las locas no tienen cura. Genio y figura. El discurso de
Arenas es la parodia absoluta de todos los discursos. En ocasiones las locas de
Arenas estan desesperadas y arremeten contra los académicos por no reconocerlas
como debieran. Son locas subidas en una espiral iconoclasta. Manrique cuenta sus
Ultimas impresiones sobre Arenas, con una descripcion de su estado muy ilustrativa,
muriéndose de sida pero rodeado de sus tres queridos manuscritos, en los que se
insiste en la venganza del discurso. La subversién de los temas propuestos consiste
basicamente en introducir el sexo como promiscuidad que penetra todos los ambien-
tes y todas las clases y las mezcla en una carnavalesca orgia social.

En Arenas también se aprecia la literatura de la yerba. Me refiero a la que
se escribe fumando marihuana o hachis. Uno tiene esa impresién cuando lee a
Arenas en muchas ocasiones. Se percibe ese estado de mente voluptuosa, jugueto-
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na. Lo eroético toma el discurso y se disipa la patina seria del lenguaje académico.

El color del verano de Arenas se organiza en una serie de episodios que nor-
malmente se redactan de un tirén, al hilo del diario. Estan protagonizados por los mis-
mos personajes igual que en un diario, tienen la capacidad de expresar lo que quie-
ran sin limites. Arenas clasifica a los homosexuales —pajaros- en clases. A menudo
usa la clasificacion para organizar un discurso subversivo. La meta es conseguir que
los académicos escuchen a un artista en peligro de extincion, algo que recuerda a
Max Estrella, aunque en otro tiempo y con otras libertades de registro.

Las cosas que eran tabu salen a la superficie en la conversacion cotidiana
de las locas: “En el platanal hay un platano, un platano gigantesco, mas grande que
el que se mete Rapet Diego en el culo!” Escribe Arenas.

Detras de cada uno de los personajes tratados por Manrique parece haber
una madre muy influyente y que permanece a lo largo de la vida.

El discurso de Arenas incorpora a los personajes de la revolucién cubana
convertidos en esperpentos. Las locas se aprovechan del esperpento para dirigirse
al mundo académico, al cual quieren llegar, y no precisamente con los temblores
humildes de los misticos, sino con toda la sorna de los picaros y los que viven la vida
desde fuera del rebafio.

Creo que también hay una satira producida por la marihuana y las circuns-
tancias de Arenas. Manrique refiere que pocos dias antes de suicidarse, Arenas le
habia pedido yerba para las nduseas causadas por el sarcoma. Yo siento que el habi-
to de escribir fumando esta en las paginas de Arenas. Quizas la tendencia a la sub-
version, a la mezcla de cédigos y a escribir al hilo de lo diario. No se trata de hacer
una definicion de la literatura de la yerba que seria tan variada como sus producto-
res, sino de sefialar que la marihuana esta presente en la forma en que escribe
Arenas. La imaginacion erdética se impone en la reflexién incluso sobre el David de
Miguel Angel y el autor aprovecha para reconstruir una escena muy subversiva en la
que el artista es sodomizado por un bello joven. Ese tipo de orgias imaginarias que
se nutren de visiones reales y de otras caricaturizadas fluyen mejor cuando se esta
fumado. Y creo que son reconocibles. La literatura del que fuma busca en lo imagi-
nario erético obsesivamente. Manrique trata a Puig y a Arenas en vida y porque los
conoce desde la complicidad es capaz de alumbrar algunos de sus escritos con el
trasfondo vital que contienen. Por su solitario destino arrastran la maldicion de la
escritura que convierten en su alimento. Y la vieja bohemia modernista y maldita, con
su discurso subversivo y desmitificador, sobrevive gracias a estos personajes.
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